Aku, Si Manusia Khilaf...

Sepasang mata itu menatapku tajam...
Seperti ada yang aneh pada diriku...
Dia tak henti memandangku...
Aku bahkan tak bisa menebak apa yang ada dalam pikirannya sekarang...
Dan kalimat itu pun terlontar dari bibirnya...
"Kakak telah berubah..."
"Aku seperti tak menemukan dirimu lagi..."

Aku tersenyum...
Ternyata itu jawabannya...
Sekarang giliranku yang memandang wajahnya...
Melihat perubahan ekspresinya...

Ahhh waktu...
Aku seperti menemukan diriku beberapa tahun yang silam...
Saat si "kakak" kembali dan aku pun mengungkapkan kalimat yang sama...
Dan dia tak pernah memberiku jawaban sedikit pun...
Si 'kakak' hanya berkata, "waktu yang akan menjawabnya"...
Dan sekarang aku menemukan jawaban atas pertanyaanku sendiri...

Kami kembali saling bertatapan dalam diam...
Aku tahu...
Jawabanku tak akan pernah menjawab pertanyaanmu...
Biarlah waktu yang menjawabnya...

Adikku...
Aku bukan manusia yang sempurna...
Aku hanya si makhluk khilaf...
Yang bahkan terlalu sering khilaf...

Aku tak pernah tahu seperti apa yang engkau inginkan dariku...
Tapi ketahuilah...
Aku tak akan pernah bisa menjadi seperti orang yang sempurna di hadapanmu...
Jika engkau menuntut kesempurnaan...
Tengoklah Rasulullah saw...
Sungguh Beliaulah sebaik-baik teladan...

Adikku yang selalu kucintai karena Allah...
Tahukah engkau...
Tak ada yang berubah...
Aku tetap diriku yang dulu...
Yang selalu merindukanmu...
Yang selalu bahagia melihat perubahanmu...
Yang tersenyum bahagia mendengar perubahanmu...
Yang selalu mencintaimu dan berharap berkumpul denganmu di surga-Nya...

Adikku yang selalu kurindukan karena Allah...
Tak ada yang berubah...
Aku hanya belajar mencoba melihat dunia dari sudut pandang yang lain...
Dan aku belajar dari Sang Waktu...

Ahhhh...
Andai kujelaskan padamu
Mungkin engkau tak akan pernah mengerti...
Atau mungkin engkau tak akan mau mengerti...
Semuanya bisa kulihat dari tatapan matamu...
Seolah tak mau menerima diriku yang sekarang...

Tak mengapa...
Biarlah waktu yang menjawabnya...
Dan aku hanya bisa berkata...
Waktu bisa mengubah segalanya...
Pengalaman bisa mengubah segalanya...
Bertemu orang-orang baru bisa mengubah caramu melihat dunia...
Karena itu...
Keluarlah dari duniamu...
Lihat orang-orang baru disekitarmu...
Jelajahi dunia di sekitarmu...
Hingga engkau mengerti...
Dan menemukan jawaban untuk pertanyaanmu...

Adikku yang selalu kucintai karena Allah...
Jika engkau bertanya apa yang berubah?
Tak ada yang berubah...
Rasa sayangku padamu tak berkurang sedikit pun...
Dan tahukah engkau apa yang membuatku tersenyum bahagia saat melihatmu?
Engkau lebih dari apa yang sering kudengar tentangmu...
Bayangan saat pertama kali kita berjumpa...
Merajut cinta dalam ukhuwah...
Mengikat tali persahabatan ilahi...
Hingga akhirnya harus berpisah...

Dan lagi-lagi...
Aku hanya Si Manusia Khilaf...
Jadi berhentilah mengharapkan sosok yang sempurna dariku...
Semua itu hanya akan membuatku sakit...
Karena gagal menjadikan Rasulullah teladanmu...

Adikku...
Maafkan aku yang tak akan pernah bisa menjadi seperti yang engkau harapkan...
Karena aku hanya Si Manusia Khilaf...
Yang terus belajar dari Sang Waktu...

Jakarta, 8 Juni 2014